……说不出话
半夜突然控制不住自己
煽情地讨论一下蜘蛛吧
深夜不怎么治愈向
我一直觉得蜘蛛性格里面有一些非常、非常悲剧性的东西，他对痛苦和悲剧的忍受能力都远超常人，这种不寻常一度让我觉得他是不是痛觉神经有问题（。）
后来才发现其实真不是，他就是真的有点……太不拿自己当回事了
或者说本质上来说，他真的有点在自我惩罚的意思了。这么说听起来很糟糕，他是个很乐观的人，也完全不矫情，很擅长挖掘生活中的乐趣，哪怕是在极端糟糕的逆境之中也一样，但的确有这种感觉
我记得有一段话大意是，他对别人说那些痛苦——是的，非常痛苦，难以忍受，但那些离你而去的人们所带来的绝望和痛苦，它们是你存在的证明，这种痛苦的存在证明你还活着，证明你曾经被爱过，并且这份爱意永远存在着，这份爱是支撑你活下去的一切。
我后来常常去想他为什么可以不在乎那些事情，所有人对他的侮辱、对他的欺骗、对他的背叛，同学对他不好，JJJ天天诬陷他，反派日常在对他造成伤害，他为什么可以无视？
后来忽然意识到，可能只是因为这些痛苦对于普通人来说或许是非常、非常糟糕的，可是对他而言又算的了什么呢？
抵得上本叔死去所带来痛苦的万分之一吗？
在那种毁灭式的、无望的悔恨和绝望的衬托之下，所有的痛苦都仿佛变得不值一提了起来。
是，他的确常常陷入险境，屡屡濒死……可他毕竟也没有死，他还活着。而一个世界上原本非常美好的长辈，一个合格的丈夫，一个曾经有如他父亲般的人物，因为他的错误死去了。
而他活了下来。
毫发未损。
人类是如此轻易就会被毁灭的存在，只要一枚子弹，只要他下手重一些，只要他用错了救人的方法……他小心翼翼地守护着所有他能守护到的人们，而被施加在他身上的痛苦则仿佛可以全然无视了。
是呀。至少大家都还活着。
至于痛苦——那是他生命的一部分，必然存在的那一部分。他活该如此。没什么稀奇的。
后来有很多次我看到他都几乎说不出话来。
一个问题，如果他真正爱着一个人的时候会怎么样？
答案是他会想把对方推开。
他的生命中带来了太多的悲哀和不幸，由他一手造成的如此之多，多到已经让他学会了足够多的教训。
甚至我不知道该不该这么说。痛苦和失去才是他习以为常的东西，而幸福曾经是。
他曾经以为幸福该是习以为常的，但后来他意识到了所有他曾经习以为常的东西，都是值得他用生命去珍惜和守护的。没有什么是理所当然的，没有什么是他理当拥有的。幸福当然囊括在内。
如果真的有什么是理所当然的话，他一无所有、独自战斗才是理所应当的。
但奇怪的是他在清晰的清楚这一切的同时又总是会抱有一种奇异的希冀，这种希望脆弱极了，但足够支撑他所有不切实际的幻想，有种非常虚拟的……几乎是幸福的错觉。
就好像真的有人陪伴在他身边，用一份不存在的爱支撑着他往前走，告诉他，他永远不是一个人，也永远都不是一无所有。
那份爱永远都存在。
深夜感慨一下，当然在本人这个脑残粉滤镜下可能早就不知道扯哪儿去了……（。）